masini fola fale gaosimea

O Mark Ellison o loʻo tu i luga o le fola o le plywood mata, ma tilotilo i lenei fale faʻaleagaina o le 19 seneturi. I luga a'e o ia, o fa'alava, fa'alava, ma uaea o lo'o felavasa'i i le afa malamalama, e pei o se apogaleveleve valea. E le o mautinoa lava pe faapefea ona fausia lenei mea. E tusa ai ma le fuafuaga a le tusiata, o lenei potu o le a avea ma faletaele autu-o se popo faʻapipiʻi faʻapipiʻi, e susulu i moli pine. Ae leai se uiga o le taualuga. O le afa o se pusa paelo, e pei o totonu o se falesa Roma; o le isi afa o se vault, e pei o le pote o se falesa. I luga o pepa, o le pupuni lapotopoto o le tasi dome e tafe malie atu i le elliptic curve o le isi dome. Ae o le tuʻuina atu ia i latou e faia lenei mea i itu e tolu o se miti leaga. “Na ou faaali atu ata i le bassist i le faaili,” o le tala lea a Ellison. “O ia o se foma'i, o lea na ou fesili atu ai ia te ia, 'E mafai ona e faia se fa'asologa mo lenei mea?' Sa ia fai mai e leai.'”
O laina sa'o e faigofie, ae faigata le pi'o. Fai mai Ellison o le tele o fale ua na o le aoina o pusa. Matou te tu'u fa'atasi pe fa'aputu fa'atasi, e pei lava o tamaiti o lo'o ta'alo i poloka faufale. Fa'aopoopo se taualuga tafatolu ma ua uma. A o'o pea le fale o lo'o fau-lima, o lenei faiga o le a maua mai ai ni pi'o i nisi taimi-igloos, fale palapala, faleoo, yurts-ma tusiata ua manumalo i latou fiafia i faitotoa ma domes. Ae o le tele o gaosiga o foliga mafolafola e sili atu ona taugofie, ma o ili taʻitasi ma fale gaosi oloa e gaosia i latou i se lapoʻa tutusa: piliki, laupapa laupapa, laupapa gypsum, taʻavale sima. Fai mai Ellison, o se pule sauā lea.
“E le mafai foi ona ou fuafuaina lenei mea,” o lana faaopoopo mai lea, ma faamimigi. “Ae e mafai ona ou fausia.” O Ellison o se kamuta—e fai mai nisi o le kamuta sili lea ona lelei i Niu Ioka, e ui e tau le aofia ai. Faʻalagolago i le galuega, o Ellison o se uelo, vane vane, konekarate, kamuta, suʻesuʻe ma faʻataʻitaʻiga fale gaosi oloa. O ia o se kamuta, e pei lava o Filippo Brunelleschi, le tusiata o le Dome of Florence Cathedral, o se inisinia. O ia o se tagata na fa'afaigaluegaina e fau mea e le mafai.
I luga o le fola o loʻo i lalo ifo o matou, o loʻo amoina e le aufaigaluega se plywood i luga o se seti o faasitepu le tumau, aloese mai taʻavale e leʻi maeʻa i le faitotoa. O paipa ma uaea e ulufale mai iinei i le fogafale tolu, e fealua'i solo i lalo o ogalaau ma luga o le fola, ae o se vaega o le faasitepu e sisiina i faamalama o le fogafale fa. O se vaega o tagata faigaluega u'amea sa ueloina i latou i le tulaga, ma sasaa se aloiafi futu le umi i luga o le ea. I luga o le fogafale lima, i lalo o le faʻalo maualuga o le potu malamalama, o loʻo valiina nisi o faʻalava uʻamea o loʻo faʻaalia, aʻo fausia e le kamuta se vaeluaga i luga o le taualuga, ma faʻavave atu le maa i luga o le fata i fafo e toe faʻafoʻi ai piliki ma maa enaena puipui i fafo. . O se mea masani lea i luga o se nofoaga faufale. O le mea e foliga fa'afuase'i, o le mea moni lava o se tala fa'atusa lavelave e aofia ai tagata faigaluega tomai ma vaega, fa'atulaga i ni nai masina a'o lumana'i ai, ma ua fa'apotopoto nei i se fa'atonuga na fa'atonuina. O le mea e foliga mai o se fasioti tagata o se taotoga toe fausia. O ponaivi ma totoga o le fale ma le toto toto e matala e pei o gasegase i luga o le laulau taʻavale. Fai mai Ellison e masani lava o se gaogao ae le'i alu a'e le puipui mago. Ina ua mavae ni nai masina, sa ou le iloaina.
Na savali o ia i le ogatotonu o le fale tele ma tu ai iina e pei o se maa i totonu o se vaitafe, faʻatonu le vai, e le gaioi. E 58 tausaga o Ellison ma ua toeitiiti atoa le 40 tausaga o avea ma kamuta. O ia o se tagata lapo'a e mamafa ona tauau ma fa'ase'e. E malolosi ona tapulima ma aano matiuu, ulu tula ma laugutu aano, e oso mai i lona 'ava masaesae. O loʻo i ai le malosi o le gaʻo ponaivi i totonu ia te ia, ma e malosi le faitau: e foliga mai e sili atu ona mafiafia nai lo isi. Faatasi ai ma se leo talatala ma le lautele, mata mataala, e foliga mai o ia o se tagata mai ia Tolkien poʻo Wagner: o le Nibelungen atamai, o le faʻatau oloa. E fiafia o ia i masini, afi ma uamea taua. E fiafia o ia i laupapa, apamemea ma maa. Na ia fa'atauina se mea fa'afefiloi sima ma sa fa'atauva'a i ai mo le lua tausaga-ua le mafai ona taofi. Na ia fai mai o le mea na tosina atu ai o ia e auai i se galuega faatino o le gafatia o togafiti, lea e leʻi mafaufauina. O le susulu o le maa taua e aumaia ai le tulaga faalelalolagi.
“E leai lava se tasi na faafaigaluegaina a’u e fai le tusiata fale masani,” o lana tala lea. “E le manana'o tagata piliona i mea tuai e tasi. Latou te mananaʻo ia sili atu nai lo le taimi mulimuli. Latou te mananaʻo i se mea e leʻi faia muamua e se tasi. E tulaga ese lenei i lo latou fale mautotogi ma atonu foi e le atamai.” O nisi taimi o le a tupu lenei mea. O se vavega; e masani ona leai. Ua fausia e Ellison ni fale mo David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, ma le tele o isi e le mafai ona faailoa mai lona igoa. O lana galuega sili ona taugofie e tusa ma le 5 miliona tala Amerika, ae o isi galuega e mafai ona tupu i le 50 miliona pe sili atu. "Afai latou te mananao i Downton Abbey, e mafai ona ou tuuina atu ia i latou Downton Abbey," o lana tala lea. "Afai latou te mananao i se taele Roma, o le a ou fausia. Ua ou faia ni nofoaga mata'utia-o le uiga o la'u tala, e matua leaga lava. Ae e leai sau solofanua i le taaloga. Afai latou te mananaʻo i le Studio 54, I O le a fausia. Ae o le a sili atu le Studio 54 ua latou vaʻai i ai, ma o le a faʻaopoopoina nisi Studio 56.
O fale mautotogi maualuga a Niu Ioka o loʻo i ai i se microcosm lava ia, faʻalagolago i le matematika uiga ese. E sa'oloto mai fa'alavelave masani, e pei o se olo nila ua si'itia e fa'aoga ai. E oo lava i le pito sili ona loloto o le faaletonu tau tupe, i le 2008, na faaauau pea ona fausia le au mauoa sili. Latou te fa'atau fanua i tau maualalo ma fa'aliliuina i fale mautotogi taugata. Po'o le tu'u ia gaogao, fa'apea o le a toe fa'aleleia le maketi. Pe aumai i latou mai Saina poʻo Saudi Arabia, e le o vaʻaia, ma mafaufau o le taulaga o se nofoaga saogalemu e paka ai le faitau miliona. Po o le matua le amanaiaina foi o le tamaoaiga, ma le manatu o le a le afaina ai i latou. I nai masina muamua o le faʻamaʻi, e toʻatele tagata na talanoa e uiga i tagata mauʻoa Niu Ioka ua sosola ese mai le taulaga. O le maketi atoa na pa'ū, ae i le tautoulu, na amata ona toe faʻaleleia le maketi o fale mautotogi: i le vaiaso mulimuli o Setema naʻo ia, e le itiiti ifo i le 21 fale i Manhattan na faʻatau atu mo le sili atu i le $ 4 miliona. “O mea uma tatou te faia e le atamai,” o le tala lea a Ellison. “E leai se tasi na te fa'aopoopoina le tau pe toe fa'atau atu e pei ona matou faia i fale mautotogi. E leai se tasi e manaomia. E latou te mananaʻo i ai.”
O Niu Ioka atonu o le nofoaga sili ona faigata i le lalolagi e fausia ai le fausaga. O le avanoa e fau ai so'o se mea e la'ititi tele, o le tupe e fau ai e tele naua, fa'atasi ai ma le mamafa, e pei lava o le fausiaina o se geyser, olo tioata, Gothic skyscrapers, malumalu Aikupito ma Bauhaus fola lele i luga o le ea. Afai ei ai se mea, o latou totonu e sili atu ona uiga ese-e foliga mai tioata pe a liliu le mamafa i totonu. Ave le lifi tumaoti i le fale o Park Avenue, e mafai ona tatalaina le faitotoa i le potu malolo o Farani poʻo le fale tulimanu Igilisi, le fale pito i lalo poʻo le faletusi Byzantine. Ua tumu le taualuga i tagata paia ma maturo. E leai se manatu e mafai ona taitai mai le tasi avanoa i le isi. E leai se tulafono fa'asoa po'o tu ma aga faufale e fa'afeso'ota'i le maota o le 12 i le taeao ma le 24 o'clock shrine. E pei lava o latou matai.
“E le mafai ona ou mauaina se galuega i le tele o aai i le Iunaite Setete,” o le tala lea a Ellison ia te au. “E le o iai lenei galuega iina. E matua patino lava.” E i ai i Niu Ioka ia fale mafolafola tutusa ma fale maualuluga, ae e oo lava i nei mea e mafai ona tuʻuina i fale mataʻina pe nonoa i ni fasi fanua faʻapitoa, i luga o faʻavae oneone. O le luluina po'o le fa'apa'u i luga o poutū e tusa ma le kuata maila le maualuga. A maeʻa le fa seneturi o le fausiaina ma faʻaumatia i le eleele, toetoe lava o poloka uma o se ie soosoo faʻavalevalea o fausaga ma sitaili, ma o vaitau uma e iai ona faʻafitauli. O le fale colonial e matua matagofie, ae matua maaleale. E le fa'amago a latou fafie, o lona uiga o so'o se ulua'i laupapa o le a pa'u, pala pe ta'e. O atigi o fale o le taulaga e 1,800 e matua lelei lava, ae leai se isi mea. O o latou puipui atonu e na o le tasi le mafiafia o piliki, ma na tafiesea le sima i le timu. O fale a o lei oo i le taua sa toetoe lava a sao i pulufana, ae o latou alavai u'amea sa tumu i le pala, ma o paipa apamemea sa maaleale ma ta'e. "Afai e te fauina se fale i Kansas, e te le tau popole i lenei mea," o le tala lea a Ellison.
O fale o le ogatotonu o le seneturi atonu e sili ona faʻatuatuaina, ae faʻalogo lelei i fale na fausia ina ua maeʻa le 1970. Sa leai se totogi i le 80s. O le aufaigaluega ma fale faigaluega e masani ona pulea e le mafia. “Afai e te mana’o e pasi lau su’esu’ega o galuega, e vili mai se tagata mai se telefoni fa’alaua’itele ma e savali i lalo ma se teutusi e $250,” o le tala lea a Ellison. Atonu e tutusa lava le leaga o le fale fou. I totonu o le fale mautotogi i Gramercy Park e umia e Karl Lagerfeld, o puipui pito i fafo o loʻo tafe malosi, ma o nisi o fola o loʻo tafe e pei o pateta chips. Ae e tusa ai ma le poto masani a Ellison, o le mea sili ona leaga o le Trump Tower. I totonu o le fale mautotogi na ia toe faʻaleleia, o faʻamalama o loʻo feʻaveaʻi i tua, e leai ni taʻaloga o le tau, ma o le taamilosaga na foliga mai o loʻo faʻapipiʻi faʻatasi ma maea faʻalautele. Na ia fai mai ia te aʻu e le tutusa le fola, e mafai ona e tuʻuina se fasi maamora ma matamata i le taʻavale.
O le aoaoina o faaletonu ma vaivaiga o vaitau taitasi o le galuega o le olaga atoa. E leai se doctorate i fale maualuluga. E leai ni lipine lanumoana a kamuta. O le nofoaga sili lea ona latalata i le Iunaite Setete i le guild medieval, ma o le aperenitisi e umi ma masani. E 15 tausaga le umi e avea ai o ia ma kamuta lelei, ae o le galuega o loo ia galue ai e toe 15 tausaga. “O le tele lava o tagata e le fiafia i ai. E ese lava ma faigata tele,” o lana tala lea. I Niu Ioka, e oo lava i le talepeina o se tomai matagofie. I le tele o taulaga, e mafai e tagata faigaluega ona faʻaogaina uʻamea ma samala e lafo ai mea leaga i totonu o le lapisi. Ae i totonu o se fale e tumu i tagata mauoa, ma le faautauta, e tatau i le aufaigaluega ona faia ni taotoga. So'o se palapala po'o se pisapisao e mafai ona fa'aosofia ai le valaau a le maota o le taulaga, ma o se paipa gau e mafai ona fa'aleagaina Degas. O le mea lea, o puipui e tatau ona faʻamaeʻaina ma le faʻaeteete, ma e tatau ona tuʻu fasipepa i totonu o pusa taʻavale poʻo 55-gallon paʻu, faʻafefe e faʻanofo ai le pefu, ma faʻamaufaʻailoga i le palasitika. Na'o le talepeina o se fale mautotogi e mafai ona tau ai le tasi vaetolu o le US$1 miliona.
O le tele o co-ops ma fale mautotogi o loʻo mulimulitaʻi i "tulafono o le taumafanafana." Latou te faʻatagaina le fausiaina i le va o le Aso Faamanatu ma le Aso faigaluega, pe a malolo le pule i Tuscany poʻo Hampton. O lenei mea ua fa'ateteleina ai le tele o lu'itau fa'atatau. E leai se auala taavale, tuafale, poʻo se avanoa avanoa e tuʻu ai mea. O auala savali e vaapiapi, o faasitepu e puaoa ma vaiti, ma o le lifi e tumu i tagata e toatolu. E pei o le fauina o se vaa i totonu o se fagu. Ina ua taunuu le loli ma se faaputuga o puipui mago, sa mau i tua o se loli o lo o feoai. E leʻi umi, ae paʻu taavale, ma pu, ma tuuina atu e leoleo tiketi. Ona faila lea e le tuaoi se faitioga ma tapunia le upega tafaʻilagi. E tusa lava pe lelei le pemita, o le tulafono faufale o se labyrinth o auala feʻaveaʻi. E lua fale i East Harlem na pa, ma faʻaosofia ai le faʻamalosia o suʻesuʻega kesi. O le puipui puipui i le Iunivesite o Columbia na solo i lalo ma fasiotia ai se tamaititi aoga, ma faaosofia ai se tulaga fou puipui i fafo. Na pau se tamaitiiti mai le fogafale limasefulutolu. Mai le taimi nei, o faʻamalama o fale uma ma tamaiti e le mafai ona tatalaina sili atu i le fa ma le afa inisi. “E i ai se tala tuai e faapea o tulafono o fale e tusia i le toto,” o le tala lea a Ellison ia te au. “E tusia foʻi i tusi ita.” I ni nai tausaga talu ai, na tele naua pati a Cindy Crawford ma na fanau ai se konekarate pisa fou.
I taimi uma, a o faʻatautaia e tagata faigaluega faʻalavelave pop-up o le taulaga, ma aʻo oʻo mai le faʻaiʻuga o le taumafanafana, o loʻo toe iloiloina e tagata e ona a latou fuafuaga e faʻaopoopo le lavelave. I le tausaga ua tuana'i, na fa'amae'a ai e Ellison se galuega toe fa'aleleia o fale e tolu tausaga, 42 miliona tala Amerika 72nd Street. O lenei fale mautotogi e ono fogafale ma 20,000 sikuea mita. A'o le'i mae'a, sa tatau ona ia mamanuina ma fau le silia ma le 50 meaafale masani ma masini fa'ainisinia mo lea mea-mai se TV e mafai ona toe fa'afo'i i luga a'e o se afi i fafo e o'o atu i se faitoto'a e fa'atamaiti e pei o le origami. O se kamupani faapisinisi e ono tele ni tausaga e atia'e ma su'e ai oloa taitasi. E i ai ni nai vaiaso o Ellison. “E leai so matou taimi e fai ai ni ata faataitai,” o lana tala lea. “O nei tagata ua matua naunau lava e ulufale mai i lenei nofoaga. O lea na ou maua ai se avanoa. Na matou fausia le faʻataʻitaʻiga, ona latou nonofo ai lea."
Sa nonofo Ellison ma lana paga o Adam Marelli i se laulau plywood i totonu o le taulaga, ma toe iloilo le faasologa o le aso. E masani ona galue Ellison o se konekarate tuto'atasi ma e fa'afaigaluegaina e fausia ni vaega patino o se galuega. Ae o ia ma Magneti Marelli talu ai nei na tuʻufaʻatasia e faʻatautaia le galuega faʻafouina atoa. O Ellison e nafa ma le fausaga ma faʻamaeʻaina o le fale - puipui, faasitepu, kapoti, tile ma fafie - ae o Marelli e nafa ma le vaʻaia o ana galuega i totonu: palama, eletise, sprinklers ma ventilation. Marelli, 40, na maua aʻoaʻoga o se tusiata mataʻina i le Iunivesite o Niu Ioka. Na ia tuuto atu lona taimi i le valiina, tusiata, ata pue ma faaseʻe i Lavalette, New Jersey. Faatasi ai ma lona lauulu lauulu enaena enaena umi ma sitaili suilapalapa laulelei i le taulaga, e foliga mai o ia o le paaga ese a Ellison ma lana 'au-le elf i totonu o bulldogs. Ae sa sili atu lona popole i galuega taulima e pei o Ellison. I le faagasologa o la latou galuega, sa latou talanoa lelei i le va o mamanu ma facades, le Napoleonic Code ma stepwells o Rajasthan, ao talanoaina foi malumalu Iapani ma le fausaga gagana Eleni. “E uiga uma i ellipses ma numera le talafeagai,” o le tala lea a Ellison. “O le gagana lea o musika ma faatufugaga. E pei lava o le olaga: e leai se mea e foia e oe lava.”
O le vaiaso muamua lea na latou toe foi ai i le vaaiga i le tolu masina mulimuli ane. O le taimi mulimuli na ou vaai ai ia Ellison o le faaiuga o Fepuari, ina ua tau le taualuga o le faletaele, ma sa ia faamoemoe e faauma lenei galuega a o lei oo i le taumafanafana. Ona muta faafuasei lea o mea uma. Ina ua amata le faʻamaʻi, e 40,000 nofoaga fau fale i Niu Ioka-toetoe lava faaluaina le numera o faleʻaiga i totonu o le taulaga. I le taimi muamua, o nei saite na tatala pea o se pisinisi masani. I nisi o poloketi ma faʻamaonia mataupu, e leai se filifiliga a le aufaigaluega ae o le alu e faigaluega ma ave le lifi i luga o le fogafale 20 pe sili atu. E leʻi oʻo i le faʻaiʻuga o Mati, ina ua uma ona tetee tagata faigaluega, toeitiiti atoa le 90% o fale faigaluega na tapunia mulimuli ane. E oʻo lava i totonu, e mafai ona e lagona le leai o se mea, e pei e leai se pisapisao faʻafuaseʻi. O le leo o fale o loo tulaʻi aʻe mai le eleele o le leo lea o le aai—o lona tātā fatu. Ua matua leai se pisa i le taimi nei.
Na faʻaalu e Ellison le tautotogo naʻo ia i lona potu aoga i Newburgh, na o le tasi le itula le mamao mai le Vaitafe o Hudson. Na te gaosia vaega mo le fale o le taulaga ma ua'i toto'a atu i ana subkonekarate. E 33 kamupani o lo o fuafua e auai i lea galuega, e amata mai i le fale faufale ma le fai piliki i le au fai u'amea ma le gaosiga o sima. Na te le iloa pe toafia tagata o le a toe foʻi mai le karantina. O galuega fa'afouina e masani ona tuai i tua atu o le tamaoaiga i le lua tausaga. E maua e lē e ana le ponesi o le Kerisimasi, fa'a faigaluega se tusiata ma se konekarate, ona fa'atali lea mo le mae'a o ata, ona tu'uina atu lea o pemita, ma 'alu ese le aufaigaluega mai fa'alavelave. I le taimi e amata ai le fausiaina, e masani lava ona tuai tele. Ae o lea ua leai ni fale o ofisa i Manhattan atoa, ua faʻasaina e le komiti faʻafoe o fale fou uma mo le lumanaʻi lumanaʻi. Fai mai Ellison: “Latou te le mananao i se vaega o tagata eleelea o loo tauaveina Covid e feoai solo.”
Ina ua toe amata le fausiaina o le aai i le aso 8 o Iuni, na faatulaga ai tapulaa ma maliega, ma lagolagoina i le sala tupe e lima afe tala. E tatau i tagata faigaluega ona ave le vevela o le tino ma tali fesili mo le soifua maloloina, fai matapulepule ma tausia lo latou mamao-e faʻatapulaʻa e le setete nofoaga fau fale i le tagata faigaluega e tasi i le 250 futu faatafafa. O se nofoaga e 7,000 futu faatafafa e pei o lea e na o le 28 tagata e mafai ona ofi ai. I aso nei, e sefulufitu tagata. O nisi o le auvaa o loʻo mumusu e o ese mai le nofoaga o loʻo taofia. “O le au soofaatasi, tagata faigaluega uamea masani, ma kamuta veneer e auai uma i lenei tolauapiga,” o le tala lea a Ellison. “O lo’o i ai i latou i se tulaga lelei teisi. E i ai a latou lava pisinisi ma tatalaina se faleaoga i Connecticut. Na ia taʻua ma le tausua i latou o tagata fai pisinisi sinia. Na ata Marelli: "O i latou e maua le tikeri i le kolisi i le aoga faatufugaga e masani ona latou faia i latou mai ie vaivai." O isi na tuua le taulaga i nai vaiaso talu ai. “Ua toe foi mai le tagata Umea i Ekuatoa,” o le tala lea a Ellison. "Na ia fai mai o le a toe foi mai i le lua vaiaso, ae o loʻo i Guayaquil ma o loʻo ia ave lona toʻalua."
E pei o le tele o tagata faigaluega i lenei aai, sa faatumulia fale o Ellison ma Marelli i tupulaga muamua na malaga mai: palama Rusia, tagata faigaluega fola Hanikeri, tagata eletise Guyana, ma tagata vane maa Bangladeshi. Malo ma alamanuia e masani ona o mai faatasi. Ina ua faatoa siitia Ellison i Niu Ioka i le 1970s, sa foliga mai o le au kamuta o Irish. Ona latou toe foi mai lea i le fale i le taimi o le manuia o le Celtic Tigers ma suia i galu o Serbs, Albanians, Guatemalans, Hondurans, Colombians ma Ecuadorians. E mafai ona e suʻeina feteʻenaʻiga ma paʻu o le lalolagi e ala i tagata i luga o le fatamanu i Niu Ioka. O nisi tagata e o mai iinei ma ni tikeri maualuluga e le aoga ia i latou. O isi o loʻo sosola ese mai vaega oti, faʻatau fualaau faʻasaina, poʻo faʻamaʻi muamua: kolera, Ebola, maningitis, fiva samasama. "Afai o loʻo e suʻeina se nofoaga e galue ai i taimi leaga, o Niu Ioka e le o se nofoaga leaga," o le tala lea a Marelli. “E te le o i luga o se fatamanu ofe. O le a le sasaina oe pe faaseseina oe e le atunuu solitulafono. E mafai e se tagata Hispanika ona tu'u sa'o i le auvaa a Nepalese. Afai e mafai ona e mulimuli i tulaga o le masonry, e mafai ona e galue i le aso atoa.
O lenei tautotogo o se tuusaunoaga matautia. Ae i soo se vaitau, o le fausiaina o se pisinisi matautia. E ui lava i tulafono a le OSHA ma asiasiga saogalemu, 1,000 tagata faigaluega i le Iunaite Setete o loʻo maliliu pea i galuega i tausaga taʻitasi-sili atu nai lo se isi lava pisinisi. Na feoti i latou i te'i eletise ma kasa pa, asu oona, ma paipa ausa gau; sa fa'amauina i latou e si'isi'i, masini, ma tanumia i otaota; na pauu mai i luga o taualuga, I-beam, apefa'i, ma crane. O le tele o faʻalavelave faʻafuaseʻi a Ellison na tupu aʻo tietie i se uila i le mea na tupu. (O le muamua na gau lona tapulima ma lua iviasoaso, o le lona lua na gau lona suilapalapa, o le lona tolu na gau ai lona auvae ma nifo e lua.) Ae o loo i ai se ma'ila mafiafia i lona lima agavale na toetoe a gau ai lona lima. Na vaai i ai, ma sa ia vaaia ni lima se tolu o tipi ese i le nofoaga o galuega. E oo lava ia Marelli, o le na tele lava ina tausisi i le pulega, toetoe lava a tauaso i nai tausaga talu ai. Ina ua fana mai ni fasi mea se tolu ma tuia ai lona mata taumatau, sa tu o ia i tafatafa o se tagata faigaluega o loo tipiina ni fao uʻamea i se ili. O le Aso Faraile. I le Aso Toonai, na ia talosagaina ai le fomai mata e aveese otaota ma aveese le ele. O le Aso Gafua, na toe foi ai o ia i le galuega.
I se tasi aoauli i le faaiuga o Iulai, na ma feiloai ai ma Ellison ma Marelli i luga o se auala laina laau i le tulimanu o le Metropolitan Museum of Art i le Upper East Side. O loo matou asiasi atu i le fale mautotogi sa faigaluega ai Ellison i le 17 tausaga talu ai. E sefulu potu i totonu o le taulaga na fausia i le 1901, e umia e le tagata fai pisinisi ma le Broadway gaosi James Fantaci ma lona faletua o Anna. (Na latou faʻatau atu mo le lata i le 20 miliona US tala i le 2015.) Mai le auala, o le fale o loʻo i ai se sitaili faʻataʻitaʻiga malosi, faʻatasi ai ma maʻa limestone ma grilles uʻamea. Ae o le taimi lava matou te ulufale atu ai i totonu, o ona laina faʻafouina ua amata ona faʻamaluluina i le Art Nouveau style, faʻatasi ai ma puipui ma fafie e punou ma gaugau faataamilo ia i matou. E pei o le savali i totonu o se lili vai. O le faitoto'a o le potu tele e fa'afoliga e pei o se lau fa'aumiumi, ma o se fa'asitepu fa'ata'amilomilo fa'ata'amilo e fai i tua o le faitoto'a. Na fesoasoani Ellison e faʻavae le lua ma faʻamautinoa e fetaui le tasi ma le isi. O le mantelpiece e faia i cherries malo ma faʻavae i luga o se faʻataʻitaʻiga na vaneina e le tusiata o Angela Dirks. O le fale'aiga e iai lona ala tioata ma fa'alava fa'apipi'i nikeli na vaneina e Ellison ma teuteuga o le tulip. E o'o fo'i i le fale uaina e iai lona fa'alo fa'alava. “O le pito sili lea ona ou latalata atu i le matagofie,” o le tala lea a Ellison.
I le senituri ua mavae, o le fausiaina o sea fale i Pale sa manaʻomia ai ni tomai mataʻina. I aso nei, ua sili atu ona faigata. E le gata o na tu ma aga taulima ua toetoe a mou atu, ae o le tele o mea sili ona matagofie-Spanish mahogany, Carpathian elm, maamora Thassos paʻepaʻe mama. O le potu lava ia ua toe fa'aleleia. O pusa sa teuteu muamua ua avea nei ma masini lavelave. O le fa'amea ua na'o se vaega manifinifi o gauze, lea e natia ai le tele o kesi, eletise, alava opitika ma uaea, mea e iloa ai le asu, masini fa'agaoioiga, masini fa'amalo ma mea pu'eata saogalemu, Wi-Fi routers, faiga e pulea le tau, transformers, ma moli otometi. . Ma le fale o le sprinkler. O le iʻuga o se fale e matua lavelave ma atonu e manaʻomia ai tagata faigaluega tumau e tausia. “Ou te manatu ou te lei fauina lava se fale mo se tagata o tausia e agavaa e nofo ai,” o le tala lea a Ellison ia te au.
O le fausiaina o fale ua avea ma nofoaga o le maʻi faʻalavelave faʻalavelave. O se fale mautotogi fa'apenei atonu e mana'omia ai nisi filifiliga nai lo se va'a va'alele—mai foliga ma patina o fa'amau ta'itasi ma au e o'o atu i le nofoaga o fa'ailo fa'amalama ta'itasi. O nisi tagata fa'atau e maua le vaivai o filifiliga. E le mafai ona latou fa'atagaina i latou e filifili i se isi masini mamao. O isi e tausisi i le faʻavasegaina o mea uma. Mo se taimi umi, o papa maamora e mafai ona vaʻaia i soo se mea i luga o fata umukuka ua salalau atu i kapoti ma mea faigaluega e pei o le geological molds. Ina ia mafai ona gafatia le mamafa o le maa ma puipuia le faitotoa mai le masae, sa tatau ia Ellison ona toe mamanuina meafaigaluega uma. I totonu o se fale mautotogi i le 20th Street, sa mamafa tele le faitotoʻa i luma, ma na o le pau le faʻamau e mafai ona lagolago ai sa faʻaaogaina e taofi ai le sela.
A o matou savavali atu i totonu o le fale mautotogi, sa tatala pea e Ellison ia vaega natia - avanoa avanoa, atigi pusa tapuni, atigi pusa faalilolilo ma kapoti vailaʻau - na faʻapipiʻiina ma le poto i fafie poʻo laupapa. Fai mai a ia, o se tasi o vaega pito sili ona faigata o le galuega o le sailia lea o avanoa. O fea o iai se mea lavelave faapena? O fale i le taulaga e tumu i avanoa avanoa. Afai e le fetaui le fa'aalo o le ea i le taualuga, fa'amolemole tu'u i totonu o le fa'ato'a po'o le fogafale i lalo. Ae o fale mautotogi i Niu Ioka e le o fa'amagalo. “Logafale? O le a le mea o le taualuga?” Fai mai Marelli. "O tagata o lenei taulaga o loʻo tau mo le sili atu ma le afa inisi." E fiaselau maila o uaea ma paipa o lo'o fa'ata'atia i le va o fa'ama'i ma fa'amau i luga o nei puipui, fa'apipi'i pei o laupapa fa'asalalau. O fa'apalepale e le'o matua'i ese'ese mai fa'atauga a le falefaiva'a.
“E pei o le foiaina o se faafitauli tele,” o le tala lea a Angela Dex. “Na’o lou mafaufau pe fa’apefea ona fa’atulaga uma faiga paipa e aunoa ma le talepeina o le fa’alo po’o le ‘ave’ese o ni pusi fa’avalevalea-o se fa’atiga.” O Dirks, 52, sa a'oa'oina i le Iunivesite o Columbia ma le Iunivesite o Princeton ma fa'apitoa i le fa'atulagaina o totonu o fale. Fai mai a ia, i le 25 tausaga o lana galuega o se tusiata, e na o le fa lava ana galuega faatino faapea le tele e mafai ona gauai atu i auiliiliga. I se tasi taimi, na oo lava ina tulituliloa o ia e se tagata faatau i se vaa folau mai le talafatai o Alaska. Fai mai o ia o loʻo faʻapipiʻi le solo solo i totonu o le faletaele i lena aso. E mafai e Dirks ona fa'amaonia nei nofoaga?
O le to'atele o tagata e le mafai ona fa'atali e fa'atali le tufuga e talatala uma kink i totonu o le paipa. E lua a latou mokesi e fa'aauau se'ia mae'a le fa'afouga. I aso nei, o le tau i sikuea sikuea o galuega faatino a Ellison e seasea itiiti ifo i le $1,500, ma o nisi taimi e faaluaina le maualuga. Ole umukuka fou e amata ile 150,000; o le faleta'ele autu e mafai ona tamoe sili atu. O le umi o le taimi o le poloketi, o le tau e matele atu i luga. “Ou te lei vaai lava i se fuafuaga e mafai ona fausia i le auala ua fuafuaina,” o le tala lea a Marelli ia te au. "E le atoatoa, latou te tetee i le fisiki, pe o loʻo i ai ni ata e le faʻamatalaina pe faʻapefea ona ausia o latou manaʻoga." Ona amata lea o se taamilosaga masani. Na faatulaga e tagata e ana se paketi, ae o manaoga na sili atu i lo latou gafatia. Na folafola atu e le au tusiata e maualuga tele ma na ofoina atu e le au fai konekarate le maualalo tele, aua na latou iloa o fuafuaga e fai si manatu. Na amata le fausiaina, sosoo ai ma le tele o poloaiga suiga. O se fuafuaga e tasi le tausaga ma tau ai le afe tala i le sikuea sikuea o le umi o le paluni ma faaluaina le tau, na tuuaia e tagata uma isi tagata uma. Afai e na o le pa'u i le tolu, latou te taʻua o se manuia.
“Ua na o se faiga valea,” o le tala lea a Ellison ia te au. “O le taaloga atoa ua faatulagaina ina ia feteenai faamoemoega o tagata uma. O se mausa ma se mausa leaga.” Mo le tele o lana galuega, na te le'i faia ni filifiliga tetele. Ua na'o se fana fa'a faigaluega ma e faigaluega ile itula. Ae o nisi poloketi e faigata tele mo galuega faʻapitoa. E sili atu i latou e pei o afi taʻavale nai lo fale: e tatau ona mamanuina faʻavae i luga ole laiga mai totonu i fafo, ma o vaega taʻitasi e faʻapipiʻi saʻo i le isi. A faataatia le vaega mulimuli o le sima, o paipa ma uaea i lalo e tatau ona mafolafola atoa ma fa'asagatonu i totonu ole 16 inisi i luga a'e o le 10 futu. Ae ui i lea, o alamanuia taitasi e eseese lava faapalepale: o le sini a le tagata fai u'amea ia sa'o i le afa inisi, o le sa'o a le kamuta o le tasi-kuata inisi, o le sa'o o le laupepa o le tasi-valu o le inisi, ma le sa'o a le tufuga o le tasi-valu o le inisi. inisi. Tasi lona sefuluono. O le galuega a Ellison o le tausia uma i luga o le itulau e tasi.
E manatua e Dirks na ia savali atu ia te ia i se tasi aso talu ona ave o ia e faamaopoopo le galuega. O le fale mautotogi ua uma ona talepeina, ma sa ia faaaluina se vaiaso i le nofoaga leaga na o ia. Na ia fuaina, faataatia le laina ogatotonu, ma vaai faalemafaufau i mea uma, lagolago ma laupapa. Na ia tusia le faitau selau o ata tusi i lima i luga o le pepa kalafi, faʻavasega faʻafitauli ma faʻamatalaina pe faʻafefea ona toe faaleleia. O fa'avaa o le faitoto'a ma fa'amaufa'ailoga, o le fausaga u'amea o lo'o fa'ata'amilo i fa'asitepu, o savili o lo'o natia i tua o le fa'ailoga o le pale, ma pupuni eletise o lo'o fa'amau i taga fa'amalama e tofu uma lava ma ni fa'alava laiti, o lo'o fa'apotopoto uma i totonu o se fusi mama uliuli tele. “O le mea lena e mananaʻo ai tagata uma ia Mareko poʻo se faʻasologa o Mareko,” o le tala lea a Dex ia te aʻu. “O loo faapea mai lenei pepa, ‘Ou te le gata ina ou iloa le mea o loo tupu iinei, ae faapea foi mea o loo tutupu i soo se avanoa ma soo se aʻoga.'”
O aʻafiaga o nei fuafuaga uma e sili atu ona faʻaalia nai lo le vaʻaia. Mo se faʻataʻitaʻiga, i totonu o le umukuka ma le faletaele, o puipui ma fola e le faʻaalia, ae i se auala e atoatoa. Na'o le mae'a ona e sioa atu ia i latou mo sina taimi na e iloa ai le mafua'aga: o ta'i uma i laina ta'itasi ua mae'a; e leai ni sooga gaogao po o ni tuaoi ua tipi. Na mafaufau Ellison i nei fua fa'ai'uga sa'o i le fausiaina o le potu. E leai se tile e tatau ona tipi. “Ina ua ou sau i totonu, ou te manatua Mareko sa nofo ai iina,” o le tala lea a Dex. “Sa ou fesili ia te ia po o le a lana mea o fai, ma sa ia tilotilo mai ia te au ma fai mai, 'Ou te manatu ua uma.' Ua na o se atigi gaogao, ae o loo i le mafaufau o Mareko.”
O le fale o Ellison lava ia o loʻo faʻafeagai ma se fale kemisi tuʻua i le ogatotonu o Newburgh. Na fausia i le 1849 o se aoga a tama. O se pusa piliki masani, e faasaga i le auala, ma se faapaologa laupapa leaga i luma. O le fogafale i lalo o loʻo i ai le potu aoga a Ellison, lea sa masani ona aʻoaʻo ai tama i galuega uʻamea ma kamuta. O le fogafale i luga o lona fale mautotogi, o se avanoa umi, e pei o se fale e tumu i kitara, amplifiers, okeni Hammond ma isi meafaigaluega faaili. O le tautau i luga o le puipui o le faatufugaga na tuuina atu e lona tina ia te ia-e masani lava o se vaaiga mamao o le Vaitafe o Hudson ma nisi ata vali vai o vaaiga mai lona olaga samurai, e aofia ai se toa na vavaeese le ulu o lona fili. I le aluga o tausaga, sa nofoia le fale e tagata faʻatauvaʻa ma taʻifau taʻavale. Na toe faʻaleleia i le 2016, ae leʻi leva ona siitia Ellison, ae o loʻo fai lava si faigata o le pitonuu. I le lua tausaga talu ai, e fa fasioti tagata i ni poloka se lua.
E sili atu nofoaga o Ellison: o se taulaga i Brooklyn; o se fale Victorian e ono potumoe na ia toe faʻaleleia i Staten Island; o se falefaatoaga i luga o le Vaitafe o Hudson. Ae o le teteʻa na aumaia ai o ia iinei, i luga o le lanu moana i le itu o le vaitafe, i luga o le alalaupapa ma lona faletua muamua i le Beacon maualuga, o lenei suiga na foliga mai e fetaui ma ia. O loʻo ia aʻoaʻoina Lindy Hop, taʻalo i se faʻaili faʻalogo, ma fegalegaleai ma tusiata ma faufale o loʻo suitulaga pe matitiva e nonofo i Niu Ioka. O Ianuari o le tausaga na te’a nei, na fa’atau atu ai le fale fuimu tuai e i ni nai poloka mai le fale o Ellison. E ono selau afe, e leai se mea na maua, ona pa'u ai lea o le tau i le lima selau afe, ona liu ai lea o ona nifo. O lona manatu, a iai sina toe fa'aleleia, atonu o se nofoaga lelei lea e malolo ai. “Ou te alofa ia Newburgh,” na ia fai mai ai ia te au ina ua ou alu iina e asiasi ia te ia. “E iai tagata ese i soo se mea. E le’i o’o mai lava-ua fa’alelei.”
I se tasi taeao ina ua uma le 'aiga o le taeao, sa matou afe i se faleoloa meafaigaluega e faʻatau ni lau mo lana laulau. E fiafia Ellison e fa'afaigofie ma fa'aoga mea faigaluega. O lana potu e iai le sitaili o le steampunk-e toetoe lava a le tutusa lelei ma potu o le 1840s-ma o lona olaga faʻaagafesootai e tutusa le malosi fefiloi. “Ina ua mavae le tele o tausaga, ua mafai ona ou tautala i gagana eseese e 17,” o lana tala lea ia te au. “O a'u o le ili. O au o le uo tioata. O a'u o le tagata ma'a. O a'u o le inisinia. O le matagofie o lenei mea e te eli muamua se pu i le palapala, ona fa'aiila ai lea o le fasi apamemea mulimuli i le pepa oneone e ono afe. Ia te au, e manaia mea uma.”
I le avea ai ma se tama na ola aʻe i Pittsburgh i le ogatotonu o le 1960s, sa ia faia se kosi faatofu i le suiga o tulafono. Sa i ai i le vaitaimi o le aai uamea, ma sa tumu falegaosimea i tagata Eleni, Italia, Scots, Irish, Siamani, Europa i Sasaʻe, ma tagata uli i saute, oe na siitia atu i matu i le taimi o Femalagaaʻiga Tele. Latou te galulue faʻatasi i totonu o ogaumu matala ma faʻafefe, ona agai atu lea i lo latou lava vai i le po o le Aso Faraile. O se taulaga palapala ma le lavalava, ma e tele iʻa o loʻo opeopea i le manava i luga o le Vaitafe o Monongahela, ma na manatu Ellison o le mea tonu lava lea na faia e le iʻa. “O le manogi o le susu, ausa, ma le suauu—o le manogi lena o lo'u tamaitiiti,” na ia fai mai ai ia te au. “E mafai ona e tietie atu i le vaitafe i le po, lea e na o ni nai maila vili u’amea e le mafai ona taofia. Latou te susulu ma lafo aloiafi ma asu i le ea. O nei sau'ai tetele o lo'o 'aina tagata uma, latou te le iloa."
O lona fale o loʻo tu i le ogatotonu o itu uma e lua o le taulaga, i luga o le laina mumu i le va o nuʻu uliuli ma paʻepaʻe, i luga ma lalo ifo. O lona tama o se sociologist ma sa avea muamua ma faifeʻau-ina o Reinhold Niebuhr iina, sa ia aʻoga i le United Theological Seminary. Na alu lona tina i le aoga faafomai ma sa aoaoina e avea o se foma'i o tamaiti a'o tausia se fanau e toafa. O Mareko o le uii lona lua. I le taeao, na alu ai o ia i se aʻoga faʻataʻitaʻi na tatalaina e le Iunivesite o Pittsburgh, lea o loʻo i ai potuaoga faʻapitoa ma faiaoga hippie. I le aoauli, o ia ma le anoano o tamaiti sa tietie i uila vilivae faʻi, o loʻo laa i luga o uili, oso ese i autafa o le auala, ma ui atu i nofoaga matala ma vao, e pei o lago matuitui. O nisi taimi, e faoa ai o ia pe lafoina i le pa. Ae ui i lea, o le lagi lava.
Ina ua ma toe foi atu i lona fale mautotogi mai le faleoloa, sa ia taina mai ia te au se pese sa ia tusia ina ua mavae se malaga talu ai nei i le pitonuu tuai. O le taimi muamua lea ua i ai iina i le toeitiiti atoa le limasefulu tausaga. O le pese a Ellison o se mea muamua ma le le mautonu, ae o ana upu e mafai ona malolo ma agamalu. “E sefuluvalu tausaga e tuputupu a’e ai se tagata / i ni nai tausaga e lelei ai lona leo,” o lana pese lea. "Tuu atu i se aai e atiina ae mo le selau tausaga / talepe i le na o le tasi le aso / o le taimi mulimuli na ou tuua ai Pittsburgh / na latou fausia se aai sa i ai lena aai / isi tagata e mafai ona toe foi mai / ae le o aʻu."
Ina ua sefulu ona tausaga, sa nofo lona tina i Albany, e pei o Pittsburgh. Na faʻaalu e Ellison le fa tausaga na sosoo ai i le aʻoga i le lotoifale, "o le mea moni ia sili atu le vale." Ona ia oo lea i se isi ituaiga o tiga i le aoga maualuga a le Kolisi o Phillips i Andover, Massachusetts. I le va fealoai, o se nofoaga e aʻoaʻoina ai alii Amerika: John F. Kennedy (Jr.) sa i ai iina i lena taimi. I le atamai, e faigata, ae e natia foi. O Ellison e masani lava o se tagata mafaufau. E mafai ona ia faʻaaluina ni nai itula e faʻailoa ai le aafiaga o le maneta o le lalolagi i mamanu o le felelei o manulele, ae o fua mama e seasea oʻo i faʻalavelave. “E manino lava, ou te le auai iinei,” o lana tala lea.
Na ia aʻoaʻoina le auala e talanoa ai i tagata mauʻoa-o se tomai aoga lenei. Ma, e ui lava na ia malolo i le taimi o le fufulu ipu a Howard Johnson, Georgia na totoina laau, tagata faigaluega o le faleoloa o Arizona, ma le kamuta aperenitisi a Boston, na mafai lava ona ia ulufale atu i lona tausaga sinia. Ae ui i lea, na ia faauu na o le tasi le itula aitalafu. Po o le a lava le tulaga, ina ua talia o ia e le Iunivesite o Columbia, na ia alu ese ina ua mavae le ono vaiaso, ma iloa ai e sili atu. Sa ia mauaina se fale mautotogi taugofie i Harlem, faapipii ni faailoilo mimeograph, maua ai avanoa e fausia ai luga o fale ma fata tusi, ma maua ai se galuega faavaitaimi e faatumu ai le avanoa. Ina ua avea tamaiti o lana vasega ma loia, fai pisinisi, ma faioloa o tupe pa—o ana tagata faatau i le lumanai—na ia la’u ese le loli, suesue le banjo, faigaluega i se faleoloa e teu ai tusi, afu aisakulimi, ma iloa malie se fefaataua’iga. O laina sa'o e faigofie, ae faigata le pi'o.
Ua leva ona i ai Ellison i lenei galuega, o lona uiga o ona tomai e tulaga lua ia te ia. E mafai ona latou faia ona tomai e foliga uiga ese ma e oo lava i le le mafaufau. I se tasi aso, na ou vaaia ai se faataitaiga lelei i Newburgh, a o ia fauina faasitepu mo se fale o le taulaga. O le faasitepu o le galuega iloga a Ellison. O fausaga sili ona lavelave i le tele o fale-e tatau ona tutu tutoatasi ma feoai i le vanimonimo-e oo lava i nai mea sese e mafai ona mafua ai le faaputuputuina o mala. Afai e maualalo tele laasaga taʻitasi mo le 30 sekone, ona mafai lea ona 3 inisi le pito i lalo o faasitepu nai lo le tulaga pito i luga. "O le faasitepu sese e mautinoa lava e sese," o le tala lea a Marelli.
Ae ui i lea, o faasitepu ua mamanuina foi e tosina mai ai manatu o tagata ia i latou lava. I se maota e pei o Breakers, na fausia ai le fale mafanafana o le ulugalii Vanderbilt i Newport i le 1895, ma o faasitepu e pei o se pupuni. O le taimi lava na taunuu ai le auvalaaulia, na agai atu o latou mata mai le faletele i le tamaitai tamaitai lalelei i le ofu talaloa i luga o le pa. O faasitepu na matua maualalo lava-ono inisi le maualuga nai lo le masani e fitu ma le afa inisi-ina ia sili atu ona faʻataga o ia e seʻe i lalo e aunoa ma le kalave e auai i le pati.
O le tusiata o Santiago Calatrava na taʻua muamua le faasitepu na fausia e Ellison mo ia o se galuega sili. E le'i ausia e lenei tulaga lena tulaga faatonuina—na talitonu Ellison mai le amataga e tatau ona toe mamanuina. O ata e mana'omia ai la'asaga ta'itasi e fai i se fasi sila u'amea, punou e fai ai se la'a. Ae o le mafiafia o le sila e itiiti ifo i le tasi vaevalu o le inisi, ma toeitiiti atoa le afa o se pu. Na fuafua Ellison afai e savavali ni tagata i luga o le faasitepu i le taimi e tasi, o le a punou e pei o se mata ili. O le mea e sili atu ona leaga, o le uamea o le a maua ai le faʻamaʻi gau ma pito matala i luga o le perforation. "E masani lava ona avea ma se sisi sisi tagata," o lana tala lea. O le tulaga sili lena. Afai e filifili le isi pule e sii se piano tele i le fogafale pito i luga, e ono pa'u le fausaga atoa.
Fai mai Ellison: “E tele tupe e totogi mai e tagata ia te au ina ia ou malamalama ai i lenei mea.” Ae o le filifiliga e le faigofie. O le kuata inisi o le sila e lava le malosi, ae a punou o ia, e maligi pea le uamea. O lea na alu atu ai Ellison i le isi laasaga. Sa ia sasaina le uamea i se sulu seia oo ina susulu moli pogisa, ona faamaalili lemu lea. O lenei metotia, e taʻua o le annealing, e toe fetuutuunaʻi ai atom ma tatalaina o latou fusi, ma atili ai le uʻamea. Ina ua ia toe punou le uamea, sa leai se masae.
E lāgā e stringers ituaiga fesili eseese. O laupapa ia e fa'atasi ma fa'asitepu. I ata, e faia i laupapa polar ma mimilo e pei o ni lipine e leai se seamless mai le fola i le fola. Ae faʻafefea ona tipi le paʻu i se piʻo? E mafai ona fa'auma e ta'avale ma mea fa'apipi'i lenei galuega, ae e umi se taimi. E mafai ona galue le masini e pulea e le komepiuta, ae o le tau fou e tolu afe tala. Na filifili Ellison e faʻaaoga se ili laulau, ae sa i ai se faʻafitauli: o le laulau e le mafai ona tipiina pupuni. O lona lau mafolafola taamilo ua mamanuina e tipi sa'o i luga o le laupapa. E mafai ona fa'ailo i le agavale po'o le taumatau mo tipi fa'ailo, ae leai se isi mea.
“O se tasi lea o le 'aua le taumafai i le fale, tamaiti!' mea,” o lana tala lea. Sa ia tu i tafatafa o le laulau ma iloa atu i lona tuaoi ma le tagata aperenitisi muamua o Caine Budelman le auala e ausia ai lenei mea. O Budman e 41 tausaga le matua: o se tagata Peretania faapolofesa faigaluega u'amea, enaena enaena i totonu o se pa'u, uiga mataga, ta'aloga. Ina ua uma ona susunuina se pu i lona vae i se polo alumini uʻamea, sa ia tuua se galuega ili i le Rock Tavern lata ane ma mamanuina le fafie mo tomai saogalemu. Sa le mautinoa e Ellison. O lona lava tama na gauia tamatamailima e ono i se filifili—faatolu faalua. "O le toatele o tagata o le a faia le taimi muamua o se lesona," o lana tala lea.
Na faamatala e Ellison o le togafiti e tipiina ai pupuni i se ili laulau o le faaaoga lea o le ili sese. Na ia uuina se laupapa polar mai se faaputuga i luga o le nofoa. Na te le tuuina i luma o nifo ili e pei o le tele o kamuta, ae tuu i tafatafa o nifo ili. Ona, tilotilo atu lea i le Budelman le mautonu, na ia tuu le lau lapotopoto e taamilo, ona tulei filemu lea o le laupapa. Ina ua mavae ni nai sekone, sa vaneina se ata lamolemole afa masina i luga o le laupapa.
Ua i ai nei Ellison i totonu o se tootoo, ma tulei pea lava pea le laupapa i totonu o le ili, o ona mata ua taulaʻi ma agai i luma, o le lau na taamilo i ni nai inisi mai lona lima. I le galuega, na ia taʻu atu pea ia Budelman tala, faʻamatalaga ma faʻamatalaga. Na ia taʻu mai ia te aʻu o le kamuta e sili ona fiafia i ai Ellison o le auala e pulea ai le atamai o le tino. I le avea ai ma se tamaititi e matamata i le Pirates i le Three Rivers Stadium, na ia maofa i le auala na iloa ai e Roberto Clemente le mea e lele ai le polo. E foliga mai o lo'o ia fa'atatauina le ac sa'o ma le saoasaoa i le taimi lava e alu ese ai mai le pe'a. E le o se su'esu'ega fa'apitoa ae o se manatuaga maso. "Na o lou tino e iloa le auala e fai ai," o lana tala lea. "E malamalama i le mamafa, levers, ma le avanoa i se auala e manaʻomia e lou faiʻai ona mafaufau e faʻavavau." E tutusa lava lea ma le ta'u atu ia Ellison po o fea e tuu ai le utu pe tatau foi ona tipi se isi milimita laupapa. “Ou te iloa lenei kamuta e igoa ia Steve Allen,” o lana tala lea. “I se tasi aso, sa ia faliu mai ia te au ma faapea mai, 'Ou te le malamalama. A ou faia lenei galuega, e tatau ona ou taulai atu ma e te tautala faavalevalea i le aso atoa. O le mea lilo, ou te le manatu faapena. Na ou sau i se auala, ona uma ai lea ona ou mafaufau i ai. Ou te le toe faalavelave i lo’u fai’ai.”
Na ia ioeina o se auala faavalevalea lea e fau ai faasitepu, ma sa ia fuafua e le toe faia. “Ou te le mana’o e ta’ua a’u o le tagata fa’asitepu fa’alava”. Ae peitaʻi, afai e faia lelei, o le ai ai ni mea faʻapitoa e fiafia i ai. O manoa ma faasitepu o le a vali pa'epa'e e aunoa ma ni su'iga po'o ni fa'ailoga e iloa. O fa'amau lima o le a fa'asu'u oak. Pe a pasi atu le la i luga o le lagi i luga aʻe o faasitepu, o le a fanaina ni nila malamalama i pu o faasitepu. O faasitepu e foliga mai ua faaleagaina i le avanoa. “E le o le fale lea e tatau ona e sasaa i totonu,” o le tala lea a Ellison. “O lo’o tau fai toto’a tagata uma pe laa i ai le ta’ifau a lē e ana. Aua e sili atu le popoto o taifau nai lo tagata.”
Afai e mafai e Ellison ona fai se isi poloketi a o leʻi litaea, atonu o le penthouse lea na matou asia ia Oketopa. O se tasi lea o avanoa tele mulimuli e le'i ta'ua i Niu Ioka, ma o se tasi o mea muamua: o le pito i luga o Woolworth Building. Ina ua tatalaina i le 1913, o Woolworth o le maualuga maualuga i le lalolagi. Atonu e sili ona matagofie. Na mamanuina e le tusiata o Cass Gilbert, e ufiufi i le terracotta paʻepaʻe paʻepaʻe, teuteu i faʻailoga neo-gothic ma teuteuga faʻamalama, ma e tu i luga o le 800 futu i luga aʻe o Lower Manhattan. O le avanoa na matou asia o loʻo nofoia ai fogafale muamua e lima, mai le terrace i luga aʻe o le faʻalavelave mulimuli o le fale e oʻo atu i le fale mataʻituina i luga o le tumutumu. E ta'ua e le Developer Alchemy Properties le Pinnacle.
Na faalogo Ellison e uiga i ai mo le taimi muamua i le tausaga talu ai mai ia David Horsen. O David Horsen o se tusiata e masani ona la galulue faatasi. Ina ua le mafai e le isi mamanu a Thierry Despont ona faatosina mai tagata faatau, na faafaigaluegaina Hotson e fausia ni fuafuaga ma ata 3D mo Pinnacle. Mo Hotson, o le faʻafitauli e manino lava. Na va'aia e Despont se tasi o fale i le lagi, fa'atasi ai ma fola fa'ato'aga, moli ma faletusi fa'apipi'i laupapa. O potu e matagofie ae monotonous-e mafai ona i ai i soʻo se fale, ae le o le pito o lenei fale mataʻutia, selau futu le maualuga. O lea na feula ai e Hotson. I ana ata vali, o fogafale ta'itasi e tau atu i le fogafale e soso'o ai, fa'ata'amilo i luga i se fa'asologa o fa'asitepu mata'ina. "E tatau ona mafua ai le uila i taimi uma e oso ai i luga o fola uma," o le tala lea a Hotson ia te au. "A e toe foʻi i Broadway, e te le malamalama i mea na e vaʻaia."
O le 61 tausaga le matua o Hotson e manifinifi ma fa'ata'ita'i e pei o avanoa na ia fuafuaina, ma e masani ona ia ofuina ia lava lavalava e tasi: lauulu pa'epa'e, ofutino efuefu, ofuvae efuefu, ma seevae uliuli. Ina ua ia faafiafia i Pinnacle ma i maua ma Ellison, sa foliga mai o loo maofa pea o ia i mea e mafai ona fai—e pei o se taitai musika o le potu na manumalo i le tootoo o le New York Philharmonic. Na ave i matou e se lifi i se fale tele i le fogafale limasefulu, ona sosoo ai lea ma se faasitepu e tau atu i le potu tele. I le tele o fale faʻaonaponei, o le vaega autu o lifi ma faasitepu o le a faʻalautele i luga ma nofoia le tele o fola. Ae o lenei potu e tatala atoa. E lua fogafale le maualuga o le taualuga; o vaaiga faaofuofu o le aai e mafai ona faamemelo i faamalama. E mafai ona e vaʻaia Palisades ma Throgs Neck Bridge i matu, Sandy Hook i saute ma le talafatai o Kalilaia, New Jersey. Ua na'o se avanoa pa'epa'e olaola ma le tele o fa'alava u'amea o lo'o felavasa'i, ae e ofoofogia lava.
I le itu i sasae i lalo ifo o matou, e mafai ona matou vaʻaia le taualuga lanu meamata o le galuega muamua a Hotson ma Ellison. E taʻua o le Maota o le Lagi, ma o se fale fogafale fā i luga o se fale maualuluga Roma na fausia mo se tagata talaʻi lotu i le 1895. Na tū se agelu telē ma leoleo i tulimanu uma. E oo atu i le 2007, ina ua faatau atu lenei avanoa mo le $6.5 miliona-o se faamaumauga i le itu tau tupe i lena taimi-sa avanoa mo le tele o tausaga. Toeitiiti lava leai se paipa po'o se eletise, na'o isi vaaiga na pu'eina mo le "Inside Man" a Spike Lee ma le "Synecdoche i Niu Ioka" a Charlie Kaufman. O le fale mautotogi na mamanuina e Hotson o se taʻaloga mo tagata matutua ma o se faʻatagata mamalu matagofie-o se mafanafana lelei mo Pinnacle. I le 2015, o le totonugalemu na faʻamauina o le fale sili ona lelei o le sefulu tausaga.
O le Sky House e le o se faaputuga pusa. E tumu i le vaeluaga o le fevaevaea'i ma le fe'avea'i, e pei o loo e savali i se taimane. “Tavita, usu le oti faatafafa i lana auala faasoesa o Yale,” o le tala lea a Ellison ia te au. Ae ui i lea, o le fale mautotogi e le lagona le ola e pei ona i ai, ae tumu i nai tausuaga laiti ma mea e ofo ai. O le fola paʻepaʻe e tuʻuina atu le avanoa i laulau tioata iinei ma iina, faʻatagaina oe e faʻafefe i luga o le ea. O le uʻamea uʻamea o loʻo lagolagoina ai le faʻalo o le potu malolo o se pou aʻe foi ma fusipaʻu saogalemu, ma e mafai ona o ifo malo e ala i maea. O lo'o iai tunnels o lo'o natia i tua o puipui o le potumoe sili ma le faleta'ele, ina ia mafai ai e le pusi a le tagata ona tolotolo solo ma pipi'i lona ulu mai le tamai avanoa. O fogafale uma e fa o lo'o feso'ota'i i se fa'ase'e tele fa'alava fa'amea mai le u'amea u'amea Siamani fa'aiila. I le pito i luga, o loʻo tuʻuina atu ai se palanikeke cashmere e faʻamautinoa ai le tiʻetiʻe vave, leai se faʻalavelave.